麦というのがその人の姓だった。名前は誰も知らない。今生きていれば、百歳を超えているだろう。

　物心がついた頃から、麦さんを知っていた。広東の人だが背が高く、185センチくらいあり、当時小さな子供だった私から見ると山のようだった。少し猫背で、当時すでに六十歳を超えていたと思う。

　麦さんは自分の店を持たなかったが、北京に百軒以上の得意先があった。古いが丈夫そうな自転車の両側に洋式の鉄桶をぶら下げていたが、それが彼の「移動商店」だった。端午節前と春節前、一年に二回麦さんはやってきた。

　麦さんは楽観的な人で、自分で作った食品を自分で得意先に届けていた。自分の腕に自信を持っていて、天下一だと自負していた。

　麦さんの作ったものは確かによかった。春節前になると、餅米鶏（もち米に鶏肉やシイタケを入れ、ハスの葉で包んだ広東料理）

や八宝飯

を持ってきた。

　端午節前になると、ちまきだけを持ってきた。四種類か五種類あり、一番よかったのは小豆餡ちまき

と火腿（中華ハム）ちまき

だった。あと、蓮蓉（ハスの種を粉砕して油と糖で練ったもの）ちまき

や卵黄ちまき

もあった。

　麦さんのちまきは他のものとは大きく違っていた。まず、きちんとクマザサの葉で巻いていた。北京の他の店はアシの葉で巻くところが多かった。そして、サイズが大きく、形状も違っていた。麦さんの小豆餡ちまきは方形で、火腿ちまきは斧の先なような形、北京の他のものの三倍くらいのサイズで、値段も十倍だった。が、質も比較にならないくらいよかった。小豆餡は、豚の油で炒めたこしあんを使っていて、甘くて油分も多かった。もち米1、餡2の割合だった。火腿も本物の金華火腿を使い、他の七、八倍の量だった。値段が高くなるのももっともだった。誰も値切らなかった。質が良く値段も適正だったからだ。

　1959年から1961年までの「困難な三年間」も送り届けてくれたが、1963年の端午節の前は、来なかった。1964年の春節前、祖母は「麦さんは来るはずだ」と言っていたが、来なかった。それ以降麦さんの姿を見ることはなかった。

　三十年以上経つが、端午節のたびに麦さんを思い出す。